宋神宗元丰七年,也就是公元1084年,我出生于山东章丘一个书香门第。
我父亲叫李格非,是大文豪苏轼的学生,与廖正一、李禧、董荣并称“苏门后四学士”。
父亲在朝廷担任礼部员外郎,是个从六品的小官,相当于文化部副司级官员。
而我母亲王氏呢,是状元王拱辰的孙女。在祖父熏陶下,母亲也写得一手好文章。
《宋史》说:“拱辰孙女,亦善文。”
父母都喜欢大唐诗人王维的诗,尤其是那句“明月松间照,清泉石上流”,所以便给我取名“清照”,意即:清泉照影,心地澄澈。
在那个时代,一般的女孩子都过着大门不出、二门不迈的生活,待字闺中,专攻女红。
我很幸运,由于父母非常开明,所以我在学习女红之余,得以尽览家中万卷藏书。
书读多了,便手痒,于是就学着男人写点闲文章。
父亲读了我的闲文,评价说:有灵气。有了鼓励,我便更加喜欢玩弄笔墨了。
6岁那年,父亲做了太学博士。太学,乃大宋最高学府,是专门培养栋梁之才的机构,父亲就被调去这里做了教授。
于是,我便跟着父亲,来到了大宋首都汴京(开封)。
△
我15岁那年,父亲与几位朋友去游匡山。回家之后,他递我一卷纸:“这是我好友张文潜写的《浯溪中兴颂》,你学习学习。”
唐朝文学家元结,曾写过一篇《大唐中兴颂》,此文乃歌颂大唐中兴的杰作,后被颜真卿题于石崖之上,这就是著名的“浯溪摩崖石刻”。
张文潜叔叔写的《浯溪中兴颂》,就是应和这篇《大唐中兴颂》的。
读完这篇《浯溪中兴颂》,我萌生了一个与张叔叔不一样的看法:“为什么大家总是歌颂唐朝中兴,而没有看到其淫逸腐化的一面呢?”
于是我写了“和张文潜浯溪中兴颂二首”长诗,来检讨唐朝安史之乱为什么会发生。
比如,其中一句就是“何为出战辄披靡,传置荔枝多马死”。
为什么唐朝军队老是打败仗呢?因为好马都给杨贵妃送荔枝去了。
父亲觉得我想法独特,便将两首诗传了出去,没想到竟然轰动了汴京。后来,大学者朱熹评价说:“如此等语,岂女子所能。”
就是说万万没想到,这些话竟然出自一个女孩子之口。
后来,父亲又把我填的词传了出去,很多词人看后都说:“我等男人,也写不出如此佳句。”
于是我在汴京便有了“才女”之名。
△
17岁那年,哥哥带我去逛大相国寺。
大相国寺是汴京最大的寺庙,每月都要搞大型庙会,卖什么东西的都有,是一个非常好玩的地方。《水浒传》中的鲁智深倒拔垂杨柳,就发生在这里。
这一次逛大相国寺时,我认识了太学生赵明诚。
我父亲是太学的老师,他常常提起学生赵明诚。明诚的父亲赵挺之乃吏部侍郎,相当于国家人事部副部长,是堂堂的朝廷三品大员。
明诚虽然出身于高官之家,但是没有一点纨绔子弟习气,他从小就喜欢研究金石字画,虽然年纪轻轻,却有了“汴京第一金石学家”的美名。
在汴京,对于金石字画的品鉴,他说第二,没人敢说第一。
所以我父亲特别喜欢他。
那一天,恰好明诚也在逛庙会。当哥哥跟我介绍他是赵明诚时,我眼里立马冒出一串火花。
他,竟是那样的温文儒雅,以至于我只偷偷瞥了一眼,心里便如万只小鹿在乱撞。
当哥哥跟他介绍我是李清照时,他先是愣了一下,接着瞳孔骤然收紧,“哦哦”了好几声,才羞涩地说:“原来你就是李清照啊!”
那天回家后,我就失眠了,一闭眼,就全是他的影子,我心猿意马地想入非非:“明诚,你做我老公可好?”
后来,明诚对我说,那天回家后,他也失眠了,他也心猿意马地意淫着:“李清照,请做我老婆吧。”
世间有个词叫“一眼万年”,以前我不懂其义,但自从那天我遇见赵明诚,瞬间就懂得了此词之深情。
我虽然渴望明诚做我夫君,但我知道这几乎是不可能的事。
宋神宗做皇帝期间,党争激烈。新党要变法,旧党要维旧,于是两派整天斗得不可开交。
明诚的老爸属于新党,而我的老爸属于旧党,所以我们两家根本不可能联姻。
就在我感叹造化弄人的时候,皇帝老儿宋神宗竟然死翘翘了。
他死后,宋徽宗赵佶继了位。赵佶早就看烦了两党之争,所以一继位,就采用了折中政策:“我既不偏袒新党,也不偏袒旧党。”所以立的国号叫“建中靖国”。
于是新旧两党的矛盾就此缓和下来。两党矛盾一缓和,明诚就开始想辙。他为了娶我,开了一个大大的脑洞。
那天早上,明诚一醒来,就跑去找父亲赵挺之:“老爸,我昨晚做了个怪梦。梦见了一本书,内容我记不得了,只记得其中三句话,我不知道什么意思,你帮我解释解释吧。”
赵挺之问:“哪三句话?”
赵明诚说:“言与司合,安上已脱,芝芙草拔。”
赵挺之立即用手比划道:“言与司合,就是‘词’字。安上已脱,就是‘女’字。芝芙草拔,去掉草字头,就是‘之夫’两字。联起来就是‘词女之夫’。就是提醒你最好娶个词女做老婆。”
赵明诚故意装糊涂说:“词女,汴京有好词女吗?”
赵挺之说:“有啊,李清照。”
明诚的脑袋瓜真是太溜了,后来这事被记入《琅嬛记》里。
△
不久,明诚就来提亲了。
那天上午,我荡完秋千,正在院子里歇息喘气,明诚和他父亲就来了。
我完全没有防备,吓了一大跳,赶紧就往边上跑,鞋也来不及穿,头上金钗也掉了下来。
跑到门口,我停了下来,因为我实在太想见明诚了,可我又不好意思停下来张望,于是便假装嗅闻门口的青梅,然后一眼一眼地偷窥他。
明诚一走,我回到闺房,就写下了那首《点绛唇》:
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。
露浓花瘦,薄汗轻衣透。
见客入来,袜刬金钗溜。
和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。
刚满18岁的我,就这样嫁给了赵明诚。
△
我是女文青,明诚是男文青,当文青遇上文青,我们就过上了只羡鸳鸯不羡仙的生活。
明诚超级喜欢研究金石字画,14岁那年,他就立下大志:“宁愿饭蔬衣简,亦当穷遇方绝域,尽天下古文奇字。”
宁愿一辈子吃粗茶淡饭,他也要遍搜天下金石字画,撰写中国第一考古经典《金石录》。
我喜欢这种有志趣的男人,于是很快就成了明诚的小迷妹。在明诚的熏陶指点下,我也爱上了金石字画。
那时候,明诚还是太学生,没有什么经济收入,他父亲也是清廉之官,所以每个月只给明诚很有限的生活费。
明诚把生活费分成两半,一半交给我,用于生活开销。一半留下来,用于搜集文物。
明诚每次从太学回来,都要去当铺典当衣服。
夏天,他把冬衣典当出去。冬天,他把夏衣典当出去。然后揣着换回的五六百钱,兴高采烈地就奔大相国寺去了。
我心疼明诚,只好千方百计节省开支。
我不要山珍,只要粗茶。我不要海味,只要淡饭。我不要明珠,只要荆钗。我不要翠羽,只要布裙。
我每个月最开心的日子,就是拿着从生活费中省下的碎银,和明诚一道去大相国寺淘宝。
每次淘到好宝贝,我们便一起校勘,整理成集,题上书名。那滋味,真是美啊,
美到任何词语都无法言说。
当然,也有伤心叹息的时候。比如那一天,有人拿着一幅画找上门来:
“这是徐熙画的《牡丹图》,听说你们喜欢收藏名画,今天我特意送上门来。”
我和明诚一看,确是真迹:
“这画你卖多少钱?”“二十万钱。”“太贵了,少点可行?”“少一文也不卖。”
明诚就说:“那你留在我家住一晚,我筹筹钱。”
那晚,我和明诚忙了一夜,找遍了能找的朋友,但还是没能凑齐二十万钱。
第二天,目送卖主离去时,我和明诚的心都碎了,相对无言,惆怅了好多天。
△
明诚教我品鉴金石字画,我就教他作文填词。他一开始还很不服气,觉得自己也是填词的好手。经过一件事后,他才服了气。
那年重阳节,明诚在太学上学,不能回家。我觉得很孤独,就写了一首《醉花阴》:
薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。
佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。
莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
明诚读了这首词后,一心想把我比下去,他闭门三天,填了50首词,然后再把我这首词掺杂其中,送给评论家陆德夫品鉴。
陆德夫阅后说:“只三句绝佳。”
明诚忙问:“哪三句?”
陆德夫答:“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”
自此,明诚才服了气:逢人就说:“填词嘛,还是我老婆厉害。”
△
明诚与很多男人不一样。那些男人都把女人当摆设,当成一个生儿育女的工具。但明诚不,他把我当朋友和知己。
所以他不仅不限制我喝酒,还教会了我好多酒令。我们常常把酒月下,聊诗歌,聊金石,聊江湖,聊人生。
有一晚,我喝得实在太多,睡了一晚,酒意仍未退去,一睁眼,看见明诚正拉帘子,便问他:“昨夜雨大,海棠花怎么样了?”
明诚答:“经过一夜雨水浇灌,海棠花叶子长繁茂了,但花却凋谢了。”
我心有所动,提笔写下了那首《如梦令》:
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。
试问卷帘人,却道海棠依旧。
知否?知否?应是绿肥红瘦。
朋友邀请明诚荡舟游玩。我好羡慕,就说了一句:“可惜我不是男人,不能同去。”
明诚笑了笑,对我说:“这有何难,你穿上我的衣服,女扮男装,就可以同去了。”
那晚,我们荡舟湖上,一边远眺烟波浩渺,一边举杯对酒当歌,嗨得不知所以,酩酊大醉。迷迷糊糊间竟然迷了路,跑到一片莲藕深处去了,惊醒了一群刚刚入睡的欧鹭。
第二天酒醒,我想起此事,不禁“噗嗤”笑出声来,便提笔写下了那首《如梦令》:
常记溪亭日暮,沉醉不知归路。
兴尽晚回舟,误入藕花深处。
争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。
我流传后世的词有60多首,其中近30首都写到了“喝酒”,所以很多人说:“李清照是一个酒鬼。”其实,他们哪里知道,我喝的不是酒,是爱情。
△
不知道为什么,我从小就喜欢搞点赌博。但与很多人不同,我不喜欢那种只拼运气的赌博,比如掷骰子。我喜欢那种需要比拼智力的赌博,比如打马。
打马,就是麻将的前身。
明诚知道我这个爱好后,不仅没有嫌弃我,还在收藏金石文物的时候,给我买了很多关于打马的书。
我深透研究这些书后,赌技迅速飙升,与亲朋好友玩赌时,几乎从不失手,所以大家给我取了个外号——赌神。
找不到对手,独孤求败很扫兴,于是我就写了一本《打马图经》,专门传授大家“打马”的技术。
在此书里,我写了这么一句序言:“予性喜博,凡所谓博者皆耽之,昼夜每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何?精而巳。”
翻译成白话就是:我呢,天生就喜欢赌博,只要有牌局我都想参加,一上牌桌就废寝忘食,不分昼夜。我这辈子玩赌,几乎没输过。为什么呢?因为我牌艺精啊。
世人皆知道我牌技高,却不知道这牌技之后是爱情。
我为什么要讲“酒鬼”“赌神”两件事呢?
其实就是想告诉大家:真正爱你的人,会让你活得像自己。而不够爱你的人,才用改变你的方式来附和自己。
△
幸福总是短暂。我和明诚结婚不到一年,灾祸就降临了。
1102年,在奸官蔡京怂恿下,宋徽宗重新启动了变法。于是反对变法的人都成了奸党。
宋徽宗亲自题写了“元佑党人碑”,将一个个“奸党”名字刻在石碑上,竖立于宫殿门外。意即:让你们永世不得翻身。
我父亲作为苏轼门生,自然难逃“奸党”名单,他被摘去官帽,发配广西。而我公公赵挺之呢,作为新党得力干将,则被提拔做了丞相。
也就是说:我公公和我老爸成了死对头。
这下我的处境就尴尬了,赵家上上下下都看我不顺眼,有事没事就给我气受。那时,朝廷下了诏令——一律不得跟元佑奸党联姻。
于是很多人都劝明诚:“把李清照休了吧。”
我心惊胆战,觉得天要塌了。
但明诚握住我手,说了一句:“相信我。”
这句话,从此成了我晦暗日子中的太阳。
那时,朝廷还下了一个诏令——凡是奸党文集,一律不得印刷、传阅、收藏。
但明诚并没有听从这个诏令,收藏了很多苏轼及门生的诗文字画。
他哥对他说:“你为什么要干这种掉脑袋的蠢事?”
明诚低头,沉默不语。其实我知道他是为什么,他想通过这种方式告诉我:“别怕,我顶你。”
△
1105年,明诚从太学毕业后,被任命为鸿胪寺少卿,相当于外交部礼宾司司长。这下,我们终于有了独立收入,虽不丰裕,却比以前好了甚多。
但我俩仅仅只高兴了两年,又一个大灾难降临了。
1107年,在利用完公公对付“奸党”之后,蔡京数次向宋徽宗进谗言,编造了公公的很多条罪状,宋徽宗大怒,便革了公公丞相之职。
公公被革职后,忧愤交加,不到五天,就吐血而亡了。
公公出事,我们自然难以幸免,很快,明诚也被罢免了官职。汴京,我们是呆不下去了。
于是我对明诚说:“要不,我们回你老家吧。”明诚想了想,觉得也好。就这样,我们回到了山东青州。
△
回到青州,我们修缮房子之后,我把书房命名为“归来堂”,以表达归隐之志。
然后我又取陶渊明《归去来兮辞》中“倚南窗以寄傲,审容膝之易安”之意,自号易安居士。
远离政治,致力于金石,我俩反而活出了自在天真。
那些日子,我和明诚常常一起外出,游历名山大川、寻常巷陌,收集各种金石与字画,然后一起校勘、整理、编号,写入《金石录》之中。
就这样“折腾”几年后,我家宅子里就堆满了各种文物。可以这么说,论收藏之丰藏品之精,在大宋,我们说第一,没人敢说第二。
古书收藏多了,我俩便经常玩赌书游戏。随便说一典故,然后说出此典出自何书、又在哪一页。谁猜赢了,才能喝茶。
我记忆力比明诚好,所以总是赢多负少。猜中之后,我便得意大笑。笑得花枝乱颤,茶还没喝,就全泼洒在衣服上。
明诚见状,总是捧腹大笑:“让你得意,活该。”
我与明诚“赌书泼茶”之事,后被清朝纳兰性德写入词中。他那句“赌书消得泼茶香,当时只道是寻常”,说的就是我和明诚的故事。
这样的日子真是美啊,美得我就想这样过一辈子。于是我在《金石录》序言里感慨说:“甘心老是乡矣!”
如果你问我什么是幸福?我会告诉你:幸福不是大富大贵,而是和喜欢之人一起做喜欢之事。
△
在青州隐居的十四年,是我人生最快乐的日子。可1121年,好日子结束了。蔡京失宠,被宋徽宗罢去官职,一大批官员被重新启用。
41岁的明诚,也被提拔为莱州知府。很快,明诚就去了莱州。而我,则留在了青州。
青州老宅,藏着我俩二十年收藏心血,必须得留一个人照看。可我万万想不到,明诚去莱州一年,就娶了两房小妾。
我去信,问:为什么?他回信说:不孝有三,无后为大。
我不怪明诚,结婚20年了,我一直都没有怀过孕。婆婆天天逼他:“我要抱孙子。”所以,我一直觉得对不住明诚,那个年代,女人若不能生育,基本就会被定性为无用废物。
这下好了,他娶了妾,我也心安了。
明诚的信越来越稀,难道是贪恋新欢、忘了旧人吗?是啊,我38了,容颜已不再美,身体也不再年轻,怎比得过那些年轻小妹妹呢?
我一个人独守青州,想起以往生活的点点滴滴,不禁悲从中来,泪洒衣襟,便提笔写下了那首《一剪梅》:
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。
云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。
花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。
此情无计可消除,才下眉头,却上心头。
明诚明诚,你当真忘记旧人了吗?
△
三年过去了,两房小妾依然没有怀孕。明诚这才意识“原来是我自己有生育问题啊!”
恍然大悟后,明诚倍感内疚,给我写信说:“母亲错怪你了。”
有一天,明诚在淄州境内,偶然得到了大书法家王羲之的真迹。他高兴坏了,骑上骏马,狂奔回家。可一回家里,他狂喜之情顿时降到冰点。
明诚想找人分享这种喜悦,可发现家中竟无一人懂他。
那天晚上,他失眠了。第二天,就给我写了一封信:“照,你来青州吧!世上懂我灵魂者,唯有你。”
什么是最好的爱情?我想这便是吧。最好的爱情,不是经济上的门当户对,而是灵魂上的势均力敌。
△
公元1127年,金人南侵,攻破汴京,掳走了两位皇帝,这就是著名的“靖康之耻”。
我和明诚都吓坏了,金兵压境,山东危急,而我们的金石文物还藏在青州呢。
1128年,婆婆在江宁(南京)病逝。我和明诚一番商量后,做出了一个重大决定——辞官,南下奔丧。
这次奔丧,还有另一个目的——将青州所藏文物运往江宁。
我俩回到青州,赶紧打包,可家中文物实在是太多了,我俩尽最大努力装了15车后,还剩下10大间文物。没办法,只好留待下次搬运了。
整整折腾了两个月,我俩才把这15车文物运到江宁。
可刚到江宁,圣旨就来了——特命赵明诚为江宁知府。身居要职,明诚不能脱身,只好拜托我:“你再去青州一趟,把剩下文物都运过来。”
我急急忙忙赶回青州,正在清点文物的时候,金兵大军攻破了青州城。文物还没来得及装车,一群金兵已冲进了院子,他们见人就砍,见房就烧。
火光冲天之下,我抓起蔡襄的《赵氏神妙帖》,落荒而逃。但其余文物,皆成灰烬。真是心如刀割啊!
我还没有从悲痛中缓过劲来,江宁那边又突然传来消息:御营统治官王亦率兵叛乱,而作为江宁的一把手,明诚不但没有率兵平乱,还一个人悄悄地弃城逃跑了。
听到明诚弃城而逃的消息,我又是愤怒、又是羞愧,一个大男人,怎能如此贪生怕死呢?
我愤然提笔,写下了那首《夏日绝句》:
生当作人杰,死亦为鬼雄。
至今思项羽,不肯过江东。
楚霸王宁愿一死也不逃生,明诚啊明诚,你太让我失望了。
△
因为弃城,明诚被革了官职。一个月后,逃难的我和被革职的他,终于在安徽池阳相遇了。
见到我后,他一脸愧疚。读了我那首《夏日绝句》后,更是脸红到了耳根。他没有解释,只是望着那十五车文物。
我瞬间就懂了:明诚不是怕死,而是担心那十五车文物被叛军所毁。
900年后,有个收藏家叫张伯驹。故宫博物院顶级书画,近一半乃张伯驹所捐。“文革”期间,张伯驹被打成“现行反革命”。
被挂牌游街,他一声不吭。被压石批斗,他一声不吭。被乱鞭抽打,他一声不吭。唯有一次,他低下了头颅。
那一天,红卫兵将他所藏书画,扔到院子的火堆里焚烧。张伯驹“扑通”就跪下了,然后流着泪,不停哀求:“要烧就烧我吧,这可都是国家的宝贝,烧了就再也没有了。”
若你懂得张伯驹,你就懂得赵明诚。明诚,你弃城虽不应当,但我不再怪你,我理解你的苦心。
△
这次相聚后,我俩一思量,便决定去江西赣江隐居。哪知道还没开始动身,圣旨又到了——立即赴任湖州知府。
自从读了我的《夏日绝句》后,明诚一直羞愧在心,所以这一次,他决定以身报国。我虽然万分不愿,但国难当头,匹夫有责,便对他说:“去吧,去吧。”
1129年6月23日,明诚拿着任命书上路了。望着他的背影,我流泪大喊:“如果情势危急,我该怎么办?”
明诚转过身,远远地回答:“你就跟着众人逃难吧。遇到危险,就扔掉杂物。再不行,就扔掉书画。再不行,就扔掉古器。但那些祭器礼器,你务必带着,一定不能扔了。”
大夏天,因昼夜赶路,明诚不幸中了暑,接着又染上风寒,再接着又感染了疟疾。他的身体,一下就垮了。
我得到讯息,立即赶去会和。可等我赶到时,他已病入膏肓。
1129年8月18日,他握着我的手,闭上了眼睛。
安葬明诚后,我也大病了一场。守着他灵位,我茫然不知所措。明诚啊明诚,你都走了,我活着还有什么意义呢?
△
我多次想追随明诚而去,可一想到文物便断了此念。这可是明诚一辈子的心血,我要把它们送到一个安全之地。
于是我带着文物开始了逃亡。明诚有个做兵部侍郎的妹婿,此刻正在南昌护卫皇帝。于是我立即让两个管家,先带一批文物送往南昌。
可这批文物刚刚抵达南昌,金兵就攻陷了南昌城,于是这批文物就像云烟一般消失了。
听闻讯息,我心口一痛,喷出一口鲜血。
然后我想到了弟弟李迒,弟弟正担任勅局删定官,我便决定去台州投靠他。可等我赶到台州时,才发现台州大小官员都跑光了。
于是我又赶往睦州,一到睦州,又发现官员逃光了。于是我又经衢州赶到了越州。
兵荒马乱,我不敢将文物留在身旁,便下重金让人寄往剡县。谁知道在寄送途中,这批文物竟被官军劫了财。闻听讯息,我又喷出一口鲜血。
历经这两次劫难后,明诚所藏文物已丧失大半。那段时间,我常常以泪洗面。明诚啊明诚,我对不起你。
幸存下来的文物,我再也不敢托人运送了,我要寸步不离守在身边。
随后,我又逃亡到了苏州,租住在一户钟姓人家屋中。我把文物藏在床下,形影不离。
可有天晚上,我睡得太沉了,盗贼竟然挖开墙壁,偷走了我五大筐宝贝。我气愤难当,又喷出一口鲜血。
直到1141年,我才停止了逃亡。这一年,宋金达成绍兴和议,金兵退军,局势安稳下来。于是我就在杭州定居了下来。
△
就这样逃亡了两年,钱花光了,身体也垮了,我变成了一个两鬓斑白的老太婆。
真想一死了之啊,但我不能死不敢死,我死了,这些文物怎么办?
就在我不知所措的时候,一个人闯进了我的生活。这个人就是明诚的朋友张汝舟,张汝舟经常携钱携物来看我,嘘寒问暖,让我很是感动。
就这样往来一段时间后,有一天,他突然对我说:“清照,嫁给我吧,让我好好照顾你。”
那天晚上,我失眠了。说实话,我不喜欢张汝舟。我也不需要别人来照顾我。但是,我需要人帮我照看文物。
辗转反侧犹豫了好几天,我最终决定:嫁给张汝舟。
可结婚没多久,我就发现了张汝舟的真面目——他竟然偷我的文物出去卖。
我问他为何要干这种事,他却恶狠狠地对我说:“你也不想想我为何要娶你,图你容颜吗?图你身材吗?还不是看在文物的面子上。”
我气得身体直发抖:“再动我藏品,我跟你拼命。”
从此之后,他总是寻找各种理由暴打我。我痛不欲生,提出:“离婚。”他咆哮着说:“休想。”
那时候,朝廷有个规定,科举考试达到一定次数,朝廷就可授予你一定官职。张汝舟就是因为虚报考试次数,才骗到了一个小官做。
为了逃出张汝舟的魔掌,我决定状告他骗官。但当时刑律规定:妻子告丈夫,不论丈夫有无过错,妻子都要坐牢两年。
朋友都劝我忍忍算了,但我坚决不:就算坐牢,也在所不惜。
我就这样告了张汝舟,朝廷一查,我所告属实,便立刻革了张汝舟的官职,我也因此蹲了大牢。
幸运的是,有很多朝廷官员同情我,纷纷为我求情。我坐牢没多久,就被放了出来。
△
我又回到了一个人生活的状态。
明诚啊,你可知道,每次一看到这些文物,往事便历历涌上脑海。我常常一个人坐在屋子里,盯着自己倾斜的影子发呆。
有一天,想你想得太甚,不知不觉就已泪流满面,于是提笔写下了那首《武陵春》:
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。
物是人非事事休,欲语泪先流。
闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。
只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。
萎靡很多天后,我终于下了一个重大决定:要帮明诚完成《金石录》。
其实在明诚去世之前,《金石录》初稿已经完成,只是其中有些疑问没有核实校正。我想完成核实校正的任务,这样我才有脸去九泉见明诚。
△
公元1150年,我去了两次镇江,目的只有一个——拜访米友仁。
米友仁乃大书法家米芾的公子。我为什么要去拜访米友仁呢?因为我手中有两幅米芾的字帖,想请他鉴定一下是否是真迹。
米友仁一看这两幅字帖,顿时高兴坏了:“是我父亲真迹。”
米芾这个人写字有个习惯,就是“无兴致,不写字”,所以,留下的墨迹非常稀少,以至于他一寸见方的题字,都炒到了非常高昂的价格。
像我手中这两幅大型字帖,米公子说:“可比黄金千两。”
就像这次拜访米公子一般,十年中,我四处奔走,终于把《金石录》中的种种疑问,都一一核实校正了。
终于,《金石录》付印了。
此书一出,顿时惊震业内。被誉为:“历代金石研究之集大成者。”《金石录》成为研究中国金石的必读之作。
△
《金石录》印制出版后,我心愿已了,人生再无牵挂。于是我又爱上了喝酒,我想用酒来消除寂寞,可总是越喝越寂寞。
我想用酒来消除对明诚的思念,可总是越喝越思念。
醉后提笔,我写下那首《声声慢》:
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。
乍暖还寒时候,最难将息。
三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急。
雁过也,正伤心,却是旧时相识。
满地黄花堆积。
憔悴损,如今有谁堪摘?
守着窗儿,独自怎生得黑。
梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。
这次第,怎一个愁字了得。
世人皆说我词好,句句倾城。无数人都想学我作词的技巧。其实,我哪有什么技巧,无非就是情深而已——有深情,何愁没金句呢?
我的身体状况越来越差,但我的心情却越来越好,我终于要去九泉见明诚了,“你好啊,赵明诚。”
△
1155年5月12日,我安静地闭上了眼睛。
死之前,有个朋友问我:你为什么对赵明诚这么好?我笑了笑,没回答。
答案在800年后诺贝尔文学奖得主威廉·戈尔丁的书里:“我觉得女人自称和男人平等真是太傻了,因为一直以来,女人都远比男人优秀。无论你给一个女人什么,你都会得到更多回报。
你给她一个精子,她给你一个孩子。你给她一个房子,她给你一个家庭。你给她一堆食材,她给你一顿美餐。你给她一个微笑,她会给你整颗心。她会使你给他的东西放大和倍增。”
男人啊,只要你懂得给予,一定会遇到另一个李清照。闭上眼睛的那一刹那,我突然想起了一句词:当时明月在,曾照彩云归。
本文转载自“拾遗”(ID:shiyi201633)。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。